
LA NATALITÉ VIRTUELLE
Ultrasons mutagènes, identités muées1

Stéphanie St-Amant

La pratique obstétricale contemporaine – depuis les années 70 – a
introduit, puis rapidement généralisé comme élément incontournable
du suivi périnatal, les techniques d’investigation par ultrasons que sont
l’échographie, effectuée pendant la grossesse, le monitoring fœtal, uti-
lisé surtout au cours de l’accouchement, et la fœtoscopie électronique
(Doppler), méthode d’auscultation employée autant en pré qu’en
pernatal. Les deux premières techniques sont d’un intérêt particulier
dans le cadre de la présente réflexion en ce qu’elles offrent un pano-
rama visuel ou graphique, une mise à l’écran dynamique, en temps réel,
de la vie fœtale, du moins elles en produisent une image virtuelle. Cette
production d’images – du fait de sa virtualité spécifique et caractéristi-
que du monde contemporain de par sa relative nouveauté – a une in-
fluence notable et effective, nous le verrons, sur la transformation des
rapports interindividuels et la constitution des sujets impliqués ou ins-
titués en tant que sujets au sein de la sphère périnatale (qui est autant
une plage temporelle qu’un environnement social) et, en définitive, sur
la manière dont ceux-ci interagissent, entrent en relation, bien souvent
la première relation qui s’instaure puisqu’il s’agit de la venue au monde
de nouveaux êtres. Les processus de communication émergeants confè-
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contribution bibliographique, ainsi que le Fonds FCAR (Fonds pour la Formation de
Chercheurs et l’Aide à la Recherche) sans l’aide duquel la réalisation de telles recherches
aurait été impossible.
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rent donc à ces sujets humains les nouveaux attributs identitaires pro-
pres à cet univers post-moderne défini par son imprégnation de l’image.

Reconfigurations échographiques : nettes incidences
relationnelles et identitaires de l’image floue

La séance d’échographie est devenue le moment fort et presque
incontournable de la grossesse. Tellement, qu’on la pratique de routine,
c’est-à-dire la plupart du temps sans indication préalable justifiant ce
genre d’investigation médicale particulièrement onéreuse. Qui plus est,
on en fait usage répété au cours de la grossesse, instaurant ainsi le rituel
de la scansion du visible en rupture avec l’occulte déroulement du
phénomène biologique. Les intervenants en périnatalité que je côtoie
ont coutume d’entendre de la part de futurs parents une phrase qui
veut dire à peu de choses près : « On a vraiment réalisé qu’on attendait
un enfant en le voyant à l’écho! » Il est indéniable que cette vision de
l’enfant transmise par l’échographie soit devenue extrêmement porteuse
de sens sur la maternité, sur la réalité effective de celle-ci, car elle permet
« d’en croire ses yeux », et d’en être, pour la mère, les parents, les
intervenants, le témoin oculaire. La perspective échographique introduit
une variété historiquement neuve de signes qui sont enclins à modifier
à la fois le concept de naissance – l’irruption de la natalité dans le monde,
pour reprendre ce vocable emprunté à la pensée d’Hannah Arendt – et
d’individu naissant, si l’on confère à cette expression une acception
englobant l’ensemble des processus par lesquels une nouvelle personne
vient au monde, et, plus globalement encore, une identité émerge.
Autrefois, la grossesse était une période archéologique, cachée, en
quelque sorte la préhistoire du naissant, période du fantasme maternel
et parental, féconde nourriture de l’imaginaire et du désir d’enfant, et
qui jouait un rôle important et insuffisamment apprécié aujourd’hui
quant à la gestation et la maturation de l’identité parentale. Le bébé
non vu, la grossesse pouvait être niée fantasmatiquement, jusqu’à ce
que l’évidence corporelle progressive s’impose au même rythme que
l’identité de soi comme parent se formule, s’intègre, se « digère » (au
sens où l’emploi le psychanalyste anglais Wilfred R. Bion) pour être
concevable. Le temps invisible de la grossesse correspondait à une période
de négociation identitaire, laquelle est particulièrement longue dans le
cas de primipares autant que ne l’est l’invisibilité gravidique dans
leur cas.
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À notre époque, le premier moment de l’histoire du naissant s’est
déplacé en prénatal, alors que la réalité fœtale est visuellement excorporée
de l’entité physique et psychique qu’on appellera le corps fœto-mater-
nel, où il n’y a d’enfant que subsumé sous l’entité de la femme gestante.
La mise à l’écran distanciée qu’est l’échographie fait en sorte que, selon
la pédopsychiatre Monique Fau, « les éléments de réalité apportés de
façon plus ou moins précise, vont intervenir de façon anachronique
réalisant de véritables avortements de fantasmes […]. “L’évolution et la
maturation fantasmatiques […] se trouvent figées, bloquées” dit [Mi-
chel] Soulé. De plus, le bébé réel n’est pas là pour compenser une dé-
ception éventuelle » (Fau, 1986, p. 140). Depuis qu’il n’est plus, selon
la terminologie médicale, que des « grossesses à faible risque » ou « à
risque élevé » – aucune probabilité ne pouvant désormais être écartée
avec certitude, jurisprudence oblige –, une telle « cérémonie a un effet
symbolique inéluctable : elle contraint la femme enceinte à prendre
une “décision” en s’identifiant elle-même et son enfant à venir avec une
configuration de probabilités » (Illich, 1999, p. 28). Sur l’écran, les
probabilités de toute appréhension semblent se cristalliser, se matériali-
ser par le doute quant à percevoir quelque anormalité lu sur le visage
d’un échographe plus ou moins expérimenté ou spécialisé (ce qui est
hautement significatif du degré de justesse interprétative, quoiqu’en
aucun cas une assurance là-dessus) (Beech, 1999; Beech et Robinson,
1996; Enkin et al., 2000; Wagner, 1999a; Strong, 2000), doute qui
fera procéder à des investigations ultérieures, peut-être itératives. Le
procédé se ritualise de plus en plus dès qu’on crie « GARE [Grossesse À
Risque Élevé] », l’acronyme n’étant pas d’une complète innocence d’évo-
cation interjective… et illustre ici la simple évidence statistique que
plus on pratique d’échographies, plus on suspecte de pathologies, plus
le nombre de pathologies virtuelles augmente (c’est-à-dire le nombre de
faux diagnostics) et plus on pratique d’interventions inutiles (idem).
Ce qui nous permet d’affirmer que l’échographie a de fortes incidences
iatrogènes d’ordre thérapeutique, cela est reconnu, mais aussi psycho-
logique et relationnel, ce qui l’est beaucoup moins.

Iatrogénie identitaire?

Au plan de l’identification, l’échographie fait se confronter l’iden-
tité d’une femme (non plus une identité de gestante) et l’altérité d’un
naissant virtuel prématurément identifié au degré d’un risque projeté
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sur la viabilité de sa naissance. Il ne faut pas le perdre de vue, l’échogra-
phie sert essentiellement à conjecturer à partir de signes potentielle-
ment visibles – qu’on voit et cherche à voir, qu’on ne voit pas, voit mal
ou mésinterprète – porteurs de risques : nous voulons (sa)voir (le voir
est ici un supposé su) si l’enfant (en puissance) est « correct », c’est-à-
dire correspondant à la conformation physique dite normale, tout équi-
voque et multiforme que soit l’image électronique dévoilant une struc-
ture fœtale et utérine bidimensionnelle et en coupe fragmentée. À ce
titre, l’expression suivante qu’il m’a été donné d’entendre de la bouche
d’une praticienne : « il y a des femmes échogéniques et d’autres qui ne
le sont pas », est révélatrice de l’ambiguïté de l’image rendue par un
rayonnement traversant un corps, ses tissus, ses organes, ses fluides, lui
conférant une densité particulière susceptible d’infléchir et de moduler
les ondes. Visant l’hasardeux objectif de définir des schémas généraux
d’interprétation qui orienteront les soins et le counselling ultérieurs
dispensés aux femmes enceintes et ce, à partir de la disparité du rendu
visuel, les échographes sont en passe de devenir les principaux tenants
d’une sorte de physiognomonie post-moderne au sens où le classement
de certains caractères physiologiques ultrasonores sélectionnés s’effec-
tue dans le but d’établir les pronostics quant au devenir d’un individu,
celui-là, contrairement à ce qui a trait à la physiognomonie originelle,
non encore individué : devrait-il naître ou non, quelle sera sa qualité de
vie, quels droits devraient-ils lui être conférés (Fellous, 1991), et même,
quelle sera sa personnalité, ce dont font foi les attitudes développées
face à l’échographie principalement en Amérique du Nord et en Eu-
rope de l’Ouest (Georges et Mitchell, 1998; Taylor, 2000).

L’emploi du terme d’iatrogénie identitaire sert à souligner que le
peu de fiabilité démontrée de ces pronostics (ainsi que le fantasme col-
lectif lorsqu’il s’agit de psychologiser l’activité fœtale2) produit inutile-
ment ou prématurément des attentes et déceptions concrètes, c’est-à-
dire supposées de plus en plus communément réalistes parce qu’on a
vu quelque chose, ce qui assure un support physique au fantasme, le
rend acceptable et partageable. Ces attentes et déceptions entrent en

2. « Oh! elle nous salue! », « Il est timide, il ne veut pas qu’on voit son sexe! », « À le voir
bouger, c’est certainement un garçon », « Elle est gentille : elle se laisse examiner »;
d’après le genre de propos rapportés par Georges et Mitchell, loc. cit., dans la portion
canadienne de leur enquête.
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compétition, si l’on peut dire, avec la personne réelle du nouveau-né
lorsqu’il arrive, et avec les personnes des futurs parents comme parents
avant l’heure d’un être pour qui il doit s’écouler un laps de temps ap-
préciable (après la première échographie) avant que sa survie autonome
ne soit assurée.

Impact de la notion de risque transportée par l’investigation
échographique : la séparation virtuelle mère/fœtus

Qu’est-ce qu’un risque, au fait? La question doit être posée. En se
situant intellectuellement dans le prolongement de l’héritage cognitif
de l’Occident moderne cartésien puis existentialiste, on peut penser le
risque comme le résultat d’un processus mental permettant de rendre
tangible, de faire incarner sous forme d’un signe malin, l’impensable
contingence – pour le cogito – de la venue au monde : « il est impossi-
ble que moi qui me pense ait déjà pu ne pas avoir été; ma pensée me
fait exister de toute éternité », semble dire le penseur sur l’origine de sa
conscience. Incidemment, étant donné le statut en quelque sorte in-
soutenable du fœtus pour la pensée rationnelle parce qu’il représente
l’inconceptualisable d’un être dans un être dont il est totalement dé-
pendant, le pouvoir du langage, supporté par l’échographie, est solli-
cité pour transformer prématurément le fœtus en vrai bébé. Afin que
cet être en devenir soit conceptualisé le plus rapidement possible en
tant que personne à part entière apte à recevoir les signes de la peur
projetés sur elle, images et gestes concourent pour scinder le plus tôt
possible – virtuellement, symboliquement – l’entité double dont la
perspective heurte tant l’esprit occidental :

The conceptual separation of mother and child basic to the technocratic
model of birth parallels the Cartesian doctrine of mind-body separation.
This separation is given tangible expression after birth as well when the
baby is placed in a plastic bassinet in the nursery for four hours of « ob-
servation » before being returned to the mother; in this way, society
demonstrates conceptual ownership of its product. The mother’s womb
is replaced not by her arms but by the plastic womb of culture. […] This
idea of the baby as separate, as the product of a mechanical process, is a
very important metaphor for women because it implies that men ultimately
can become the producers of that product (as they already are the producers
of most of Western society’s technological wonders). (Davis-Floyd et
Dumit, 1998, p. 6)
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La séparation symbolique entre la mère et l’enfant in utero par le
biais de l’image échographique – sous prétexte premier d’investigation
diagnostique (et d’évitement potentiel du risque pathologique) – fait
écho, comme le démontre l’anthropologue et psychologue Michèle
Fellous, à la non-représentation de l’idée de mort chez les intervenants
de la santé. Ainsi écrit-elle que ceux d’entre eux qui envisagent l’enfant
non né, le fœtus, comme une personne à part entière – « position des
spécialistes ayant un accès quasiment “en direct” au fœtus :
échographistes disposant d’appareils très performants, pédiatres de
maternité hospitalière, chirurgiens possédant les outils pour explorer le
fœtus, le traiter, l’opérer » (Fellous, 1991, p. 196), donc ceux qui se
définissent davantage dans leur pratique comme chercheurs – s’oppo-
sent à ceux qui se définissent par la thérapeutique, principalement les
gynécologues obstétriciens « qui en tant que tels, ne possèdent pas les
outils pour explorer le fœtus » et ces autres praticiens « qui, pour des
motifs à la fois professionnels, idéologiques et psychologiques, n’ont
aucune “raison” de séparer le fœtus de sa mère » (idem, p. 204). La
conception de la notion de personne selon ces derniers est fondée sur
les critères relationnels ainsi que sur ceux d’autonomie morale et de
libre volonté au détriment des critères biologiques. Un point impor-
tant est que « ces médecins intègrent la mort dans leur pratique théra-
peutique, avec la potentialité de l’annoncer ou de la mettre en œuvre »
(idem, p. 205), ce qui est en rupture logique avec la praxis médicale
occidentale elle-même, définie par sa lutte contre la mort (idem p. 208),
et même l’absence des signifiants linguistiques se rapportant au registre
du mourir (de Certeau, 1990). Et Fellous d’ajouter à l’argumentaire de
ce second point de vue : « Si c’est la relation qui crée la personne, la
recherche d’un fondement scientifique du seuil en deçà et au-delà du-
quel la vie serait humaine ou ne le serait pas devient caduque, car ces
limites sont arbitraires et dépendent d’un jugement de valeur humain »
(1991, p. 206). Reste à choisir quelle position adopter à l’égard de ce
qui fonde l’humanité de l’humain : du coté de la vie biologique ou du
côté du rapport à l’autre. À ce point-ci, il m’apparaît probant que l’ana-
lyse de l’impact de l’imagerie électronique sur les subjectivités et sur la
constitution des identités (infantiles, parentales, ou encore thérapeuti-
ques) dans la période périnatale est signifiante dans la mesure où l’on
admet une définition relationnelle de l’être humain. Il peut difficile-

© Cahiers du CELAT.



La natalité virtuelle 261

ment en être autrement selon une perspective de critique sémiotique,
psychanalytique ou anthropologique des nouvelles technologies.

Adéquation entre attribution d’une identité
au non-né et fantasme de survie posthume

Désirer faire échec au risque, contrer le danger, tout virtuel soit-il,
et, du même coup, ne pas envisager fondamentalement la mort, cela
ressemble à une disposition psychique mise en lumière par la théorie
psychanalytique de l’autobiographie, soit la fréquente occurrence de
l’adoption d’une posture posthume par les autobiographes, laquelle
constitue l’un des versants du fantasme d’auto-engendrement. Nombre
d’entre eux écriraient d’un point de vue narratif post-mortem, afin de
réaliser pour eux-mêmes le fantasme de la réification de leur vie en la
faisant résider à jamais dans l’enceinte des signes-mots de l’écriture, et
ainsi « vaincre » la mortalité humaine (Chiantaretto, 1995; Mijolla-
Mellor, 1988). Pour ces autobiographes, la mort-propre est irrepré-
sentable. Cogito sum, réitère-t-on.

Dans cette perspective, nous pouvons affirmer que la notion de
risque jalonnant toute la période périnatale ponctue d’autant de signes-
maux une structure narrative du type d’un premier temps du roman
familial constitué et aménagé à partir de la collection de ces données
électroniques immédiatement dotées d’une valeur factuelle, quoique
nécessairement médiatisées par l’écran. À travers le truchement de
l’écriture diagnostique, l’enfant est le déjà-né ou le déjà-mort-né de sa
biographie; jamais n’est-il l’engendré, le naissant d’une histoire intime,
de sa « mémoire du futur3 » toute de potentialités constituées. En voulant
sauver un futur enfant des risques ou périls obstétricaux théoriques en
réalisant un suivi ultrasonique optimal, on se place d’un point de vue
où le déjà-mort, qui ne risque plus rien à mourir, coïncide parfaitement
avec le non-né, ou plutôt le non-même-conçu, celui-là ne risquant pas
encore de naître mortel. Le bébé à venir, trop déterminé par ces signes
d’une histoire supposée sienne où il n’a encore rien à faire, est maintenu
dans l’innatalité.

3. Référence faite à l’ouvrage monumental de Wilfred R. Bion, A Memoir of the Future
(Londres, Karnac Books, 1991, 677 p.), œuvre de fin de vie (rédigée entre 1975 et
1979) qualifiée d’autofiction psychanalytique où l’auteur met en scène une très
intéressante dialogie périnatale : le naissant s’y exprime sous la forme d’une multitude
de personnages représentant divers stades embryonnaires, fœtaux et néonatals.
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Or, pour le naissant, agent de sa propre histoire, l’événement de sa
naissance devrait lui appartenir, du moins lui être attribuée, reconnue,
même s’il ne peut la réclamer pour lui-même, et ce non pas en consti-
tuant les médecins et juristes en porte-parole de son plus grand bien ou
intérêt contre la volonté, si tel est le cas, de la mère, qui est à son égard,
rappelons-le, la condition sine qua non d’une natalité éventuelle. Néan-
moins, la jurisprudence, surtout française et américaine, va dans le sens
de l’attribution de droits à la « personne fœtale » et la suspension tem-
poraire de ceux de la mère quant à la libre disposition de son corps dès
lors qu’elle a choisi de mener une grossesse à terme : on parle de césa-
rienne ordonnée par la cour, de traitements médicaux ou curatifs im-
posés, par exemple (Fellous, 1991). On parle aussi de renforcement des
attitudes anti-abortives depuis que l’on voit communément ces fœtus
en pleine santé et actif par le truchement des caméras laparoscopiques –
on connaît la récupération de ces vidéos par le lobby pro-vie –, tandis
qu’un possible « défaut » ou une possible malformation favorise d’em-
blée l’avortement dit sélectif, ou encourage au contraire la poursuite de
traitements tout à fait expérimentaux et encore lourdement risqués pour
un bénéfice qui est celui des chercheurs : « In product advertisements
and other mass-media representations, meanwhile, the ultrasound image
of the fetus has been hitched to the imperative to consume, in ways
that seem to tap into both sides of this apparent opposition [pro/anti-
abortion] » (Taylor, 2000, p. 396). L’identité maternelle s’en trouve
bouleversée, car transposée en prénatal, alors qu’elle n’est la mère de
personne au sens légal officiel, mais d’une personne abstraite dont l’iden-
tité se décline au futur et qui en vient à faire autorité sur elle, de telle
sorte qu’elle-même ne dispose plus des droits et libertés fondamentaux
reconnus en principe à tous les citoyens. Enfin, dire que la naissance
devrait appartenir au naissant, c’est exprimer que celui-ci – dans la
mesure où il naît, encore et toujours d’une femme4 – a droit à une
natalité autrement signifiante, qui n’est plus la résultante de l’évite-
ment d’innombrables facteurs de risque selon une notion de santé arti-
ficiellement abstraite de la réalité de la vie. En d’autres mots, la nais-
sance doit être une fondation psychique vi(v)able pour un sujet. Et
cette fondation psychique s’instaure sur la base de la relation primor-
diale et originelle à la mère, ferment du potentiel de réussite (ou d’échec)
de tous les rapports communicationnels ultérieurs.

4. Voir l’incontournable ouvrage d’Adrienne Rich (1976).
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De « rêver son enfant » à « connaître son fœtus » :
quand la rencontre devance l’arrivée… à terme

Grande nouveauté historique : l’échographie permet désormais de
prédire le sexe de l’enfant à naître (avec une certaine – et néanmoins
relative – acuité). Il va sans dire que cette connaissance transporte avec
elle des implications psychiques. Une étude psychanalytique américaine
sur la question a mis en lumière le fait que les femmes ne connaissant
pas le sexe de leur bébé in utero intègrent davantage l’état de grossesse,
tandis que celles qui ne possèdent pas ce signe identitaire appréhen-
dent le fœtus en tant qu’objet réel, mais un tel investissement a pu
forcer parfois le deuil précoce du sexe désiré (Winestine, 1989). De
surcroît, il pourrait être proposé que les femmes du premier groupe
soient investies de l’être-enceinte comme d’une identité anté-maternelle,
bien particulière et spécifique dans l’histoire de la vie psychique fémi-
nine (ce que corroborent d’ailleurs les travaux de clinique psychanalyti-
que de Lucy Holmes Johnson, 1987); celles-ci portent un naissant non
identifié, encore mystérieux – non doté d’une sorte de Self virtuel.

Que le sexe soit un déterminant primordial de tout certificat de
naissance et carte d’identité, une formalité qui inscrit invariablement
dans le monde chaque individu tout au long de sa vie, ne fait point de
doute. On peut se demander quels effets psychologiques peut induire
cette donnée dans la relation à l’enfant porté. C’est là qu’intervient la
question du deuil psychique brièvement relevée plus tôt, et qui mérite
plus ample approfondissement. Le caractère inéluctable du travail de
deuil (ici du sexe désiré pour l’enfant ou de l’« enfant parfait ») intro-
duit une temporalité anticipative et un besoin de réparation, par oppo-
sition à l’élaboration onirique où se géraient et se généraient émotions
et désirs lorsque l’on devait vivre la désormais révolue expérience de
l’inconnu gravidique. Simon Harel, psychanalyste et spécialiste de l’écri-
ture de soi, énonce à propos du rôle de la rêverie que : « Le rêve permet
d’inscrire un espace ubiquiste où la question des frontières séparant la
vie de la mort est constamment (dé)jouée. [... Il] permet d’aménager ce
regard qui échappe à l’emprise d’une source perceptive qui capte le
sujet, le laisse soumis, en proie à la terreur de la mortalité » (Harel,
1997, pp. 81-82). Avec l’imagerie échographique, il se produit une sorte
de forclusion de l’espace sur une vérité filmique : il n’y a plus d’espace
ubiquiste apte à contenir et maturer un désir d’enfant – un enfant du
désir – au sens d’une saisie progressive, processuelle de l’événement natal,
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afin d’accueillir l’enfant réel, car le réel est toujours de quelque manière
confrontant. Sur écran, cela se passe comme si déjà l’enfant à naître, a-
né, était quelqu’un d’autre dont on peut justement avoir la photo dans
un album ou un extrait vidéo live avant même qu’il ou elle n’ait été le
fils, la fille de ses parents, ait été senti, vécu, intégré comme la chair de
leur chair. Dans l’insu des signes identitaires prénatals se jouait libre-
ment la métaphore. À ce propos, Ivan Illich écrit :

Les métaphores sont des trajets d’une rive sémantique à l’autre. Par na-
ture, elles boitent. Mais, par essence, elles jettent une lumière sur le point
de départ de la traversée. Ce ne peut plus être le cas quand la santé est
conçue comme l’optimisation d’un risque. Le gouffre qui existe entre le
somatique et le mathématique ne l’admet pas. Le point de départ ne to-
lère ni la chair ni l’ego. La poursuite de la santé les dissout tous deux.
Comment peut-on encore donner corps à la peur quand on est privé de la
chair? (Illich, 1999, p. 28)

L’intégration physique de la peur est ce qui permet de la conjurer
afin que le pouvoir de donner naissance, de toucher l’autre versant de
la mort (puisque l’on assimile bien souvent naissance et mort en vertu
de leurs dimensions réciproques de passage), advienne. Mais devant le
support incorporel écranique, la peur n’apparaît souvent plus « réaliste »
et ne reçoit plus d’écoute. Nous voilà donc à une époque où la vie
procréatrice est résumée à une question de santé plus ou moins à risque
d’être compromise. Y a-t-il place pour le développement d’une identité
maternelle si dès sa formation – la gestation de cette identité – la re-
cherche des signes visibles d’une inaptitude physique potentielle à dé-
velopper correctement un fœtus signifie pour cette maternité (en tant
que maternelle identité) qu’elle est inapte en elle-même à réaliser sa pro-
pre finalité? Qu’en est-il de la natalité comme traversée métaphorique,
signifiante, comme passage, transition psychique qui se module, d’une
part, de la perte de l’identité juvénile au profit d’une identité parentale
quant à ceux qui donnent naissance et, d’autre part, de la perte d’une
identité dans le fantasme des géniteurs au profit d’une identité propre à
soi pour le naissant? Il semble que la natalité virtuelle mette en abîme
quelque chose d’essentiel : la naissance elle-même, et son pouvoir de
transmutation identitaire que je relierais à ce qu’on appelle dans le mi-
lieu de la périnatalité l’attachement parental, le bonding. Au passage,
mentionnons l’idée-force de l’éthologue et neuropsychiatre Boris
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Cyrulnik définie d’ailleurs en termes d’attachement sécure. Cette idée
exprime que les premiers temps de la vie d’un enfant sont cruciaux
pour l’établissement de fondations stables qui lui permettront d’acqué-
rir les moyens de son autonomie ultérieure et la confiance rendant pos-
sible d’affronter la solitude, l’inconnu, les épreuves sans défaillir
(Cyrulnik, 1993). Pour que l’attachement sécure s’installe, il faut peut-
être penser la nécessité de conditions corrélatives de natalité sécurisantes
auxquelles souvent correspond la réassurance échographique qui con-
firme la santé fœtale, mais sans faire pour autant l’économie de l’ana-
lyse de sa dimension de surveillance inquiète, d’expérimentation indue
(parce que souvent non explicitement consentie par la mère, le couple)
et de précipitation des sentiments affectifs parentaux et plus largement
sociaux et familiaux.

De quelle façon la naissance serait-elle occultée dans le procédé?
Qu’est-ce qui la fait disparaître du registre de la signifiance dans nos
nouveaux modes d’appropriation des phénomènes vitaux et de liaison
intergénérationnelle? C’est que l’écran échographique fait d’emblée
office de miroir pronostique sur lequel se projette une vision postnatale
d’un bébé non né. Si « tout est beau » sur l’image, les gestants se retrou-
vent les déjà-parents d’un petit « qui leur fait signe, leur envoie la main,
culbute » comme un enfant presque grand qu’il n’est assurément pas.
Si au contraire on suspecte le moindre défaut, la moindre faille spécu-
laire, ceux-ci basculent dans la non-parentalité d’un avorton du fan-
tasme, et le processus psychique d’attachement progressif se voit inter-
rompu, frappé d’interdit, voire inversé. La naissance est escamotée
comme un événement qui n’a rien de vraiment occulte à révéler, alors
qu’elle devient impensable pour un enfant ou une grossesse imparfaite :
quand bien même elle serait menée à terme, il n’y aura de naissance
qu’une série d’interventions précoces justifiées par le diagnostic préna-
tal qui n’est plus supporté par la réalité corporelle, les symptômes et la
parole maternels. Il en est ainsi depuis que « the “baby” is constructed
as someone with the power to provide or deny the information its
[expecting] mother wants » (Taylor, 2000, p. 410). Voilà qui mène à
penser que la séparation virtuelle entre le bébé et la mère produite par
l’image ou le graphique constitue un facteur possible expliquant les très
fréquentes ratées de l’attachement parent-enfant que l’on rencontre et
qui rend la période post-natale si difficile de nos jours, ce que confir-
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ment les intervenants des réseaux communautaire et de la santé. No-
tons que cet attachement n’est pas qu’une question d’affection mais
plus subtilement une interconnexion intuitive entre le nouveau-né et
sa mère, ses parents. Ces résistances dans l’établissement du bonding
témoignent d’un manque à rêver, sorte d’endeuillement imposé.

Les techniques ultrasoniques à l’épreuve de la recherche

J’ai évoqué les risques que vise d’abord à cerner l’entreprise dia-
gnostique prénatale; mais qu’apprend-on au fait de cet interprétant vir-
tuel qui narrativise avant-naître l’histoire infantile par cette saisie, ap-
paremment objective ou d’apparence objectivale, du réel intra-utérin?
Que cherche-t-on à connaître et à dire de l’enfant de si important qu’il
faille l’énoncer avant qu’il soit? La prémisse de base supportant l’inves-
tigation échographique massive est la possibilité d’identifier un éven-
tuel problème afin d’y remédier, de traiter précocement et ainsi réduire
la mortalité néonatale. Or, même selon l’étude la plus récente (Dooley,
1999), la pertinence de l’utilisation systématique de l’échographie de
grossesse n’est toujours pas fondée. Une synthèse des publications scien-
tifiques sur le sujet (Beech 1999, Beech et Robinson, 1996) démontre
que, dans les faits, après au moins un quart de siècle d’observations
ultrasoniques, la plupart des pathologiques détectables ne peuvent être
traitées avec succès et que, même lorsqu’on parvient à détecter quelque
chose, aucune évidence n’est établie sur le fait que l’intervention la plus
rapide possible soit bénéfique pour le bébé, au contraire. D’une part, il
n’y a pas de diminution de la mortalité5, et d’autre part, il existe une
corrélation directe entre l’établissement d’un diagnostic anténatal et
l’augmentation du nombre de bébés de petits poids à la naissance, l’aug-
mentation également du nombre d’admissions en soins néonatalogiques
intensifs et une amputation moyenne de deux semaines du temps de
gestation (ce qui veut dire que le diagnostic prédispose à l’induction
des accouchements – ce qu’on appelle couramment « accouchements
provoqués » – et à la césarienne, interventions qui comportent en elles-
mêmes des risques accrus pour la mère et l’enfant (Enkin et al., 2000,
p. 375-413; Goer, 1999, p. 11-29, 49-74; Tew, 1998, p. 302, 317-329;
Wagner, 1999b). D’après les études médicales récentes rapportées dans

5. Nonobstant les cas de malformations incompatibles avec la vie, l’avortement étant
pratiqué avant que la fausse-couche ou la mortinaissance ne survienne.
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l’article de Beverley Beech dans son article de 1999, voici un rapide
ordre de grandeur de l’acuité de la perception échographique quant
aux pathologies détectables qui sont : le retard de croissance intra-uté-
rin, le placenta praevia (c’est-à-dire un placenta inséré trop près du col
utérin ou le couvrant) et des malformations sérieuses. En ce qui a trait
au retard de croissance, selon une moyenne de cinq séances d’ultra-
sons6, moins du tiers des diagnostics positifs étaient fondés (31,69 %)
dont seulement 39 % des cas dits graves7, et on comptait 2,3 % de faux
positifs pour une pathologie affectant 7,7 % d’un large bassin étudié
en 1998; pour le placenta praevia, les diagnostics faussement positifs
(diagnostics qui résultaient d’office en césariennes programmées) sont
apparus largement majoritaires (98,4 %); quant aux malformations,
on a observé, toujours selon une moyenne de cinq séances, des résultats
de positifs avérés de l’ordre de 36 %. Pour la détermination du poids
fœtal en fin de grossesse, d’expérience, la marge d’erreur peut atteindre
jusqu’à un kilo.8

D’un autre type de représentation ultrasonique

Les performances et la validité de l’usage généralisé de l’autre prin-
cipal type d’imagerie – le monitoring fœtal intrapartum – sont similai-
res. Cette technique consiste en une visualisation graphique des pulsa-
tions cardiaques du fœtus lors de l’accouchement qu’on utilise afin d’ap-

6. Notez la fréquence. Considérant que les effets à long terme et sur plusieurs générations
de l’exposition in utero aux ultrasons demeure une inconnue – néanmoins des
modifications notables, d’ordre neurologique principalement, ont été relevées chez les
souris –, cette donnée ouvre un tout autre champ de préoccupations (Wagner, 1999a;
Beech et Robertson, 1996; Beech, 1999).
7. Dans une récente parution de la revue française Gyn. Obs. (en 2000) on pouvait lire
que le taux de faux positifs des diagnostics échographiques de retard de croissance
intra-utérins [RCIU] stagne autour de 50 %. L’auteur de l’article écrivait que cela justifie
de pratiquer davantage d’échographies afin d’arriver à de meilleurs résultats. Il est
important de faire intervenir en contrepoint l’étude McGill (Kramer et al., 2000) qui
parle de surmortalité statistique constatée pour les bébés légèrement prématurés (nés
entre 34 ou 36 semaines de gestation) : ceux-ci courent presque trois fois plus de risques
de mourir au cours de leur première année d’existence aux États-Unis et quatre fois et
demie plus de risques au Canada. Beaucoup de ces prématurés sont des enfants nés à la
suite d’une induction du travail ou d’une césarienne pratiquées souvent à cause de la
suspicion du RCIU.
8. Enkin et al. (2000) confirment la non-fiabilité de l’assertion du poids fœtal en fin de
grossesse. Consulter également : Beech (1999), Beech et Robinson (1996), Wagner,
(1999a), Strong (2000).
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précier sa tolérance aux contractions, sa bonne réactivité. The Lancet
publiait en décembre 1987 une méta-analyse de huit articles précé-
dents comparant le monitoring électronique fœtal continu avec un gra-
phique et l’auscultation intermittente : le seul effet constant et statisti-
quement significatif est d’augmenter les taux de césariennes; le rapport
bénéfice sur risque de son usage est donc négatif. (Odent, 1998)9 Ces
résultats ont été corroborés par les études subséquentes (Enkin et al.,
2000; Wagner, 1999b; Goer, 1999).

Comment en arrive-t-on à de tels résultats? C’est que, règle géné-
rale, l’interprétation de cette mise à l’écran ou sur papier du rythme
cardiaque fœtal est difficile et donne lieu à beaucoup d’alarmisme. De
surcroît, elle est d’autant puissante dans la pratique quant à fonder
l’intervention qu’elle est ambiguë (Cartwright, 1998, p. 224). Par exem-
ple, on comprend maintenant que le rythme cardiaque ralenti et moins
« réactif » d’un bébé qui suce son pouce ou dort peut être rapidement
interprété comme un état de détresse fœtale : la peur atavique devant
ce phénomène qui passe et se passe à travers le corps féminin a d’autant
plus l’heur de ressurgir que l’intervenant se barricade émotionnellement
derrière l’analyse du graphique inerte, ce qui rend impossible la sym-
bolisation de cette peur. À travers le prisme de la technicité ultrasonique
obstétricale, le virtuel fait s’établir une communication où la connais-
sance de l’autre ne s’appuie plus sur la réalité physique, où le processus
de symbolisation gestuelle, l’instanciation, est encore une fois avorté,
ne laissant, bancale, que la part de la symbolisation langagière, distan-
ciation supportée et renforcée par la technique. Tout devient alors af-
faire de cyber-interprétance, phénomène qui remplace la polyphonie
des rapports humains immédiats. Mais cette interprétance – extérieure
et médiatisée, tierce – demeure humaine et faillible, il ne faut pas
l’oublier; les signes perçus proviennent bien d’un certain « réel », mais
on ne peut consentir aveuglément au filtre-interprétant une prise di-
recte sur la réalité, sinon on souscrit à un autre fantasme, celui de la
vérité de l’image, de l’objectivité technologique abstraite de toute
signifiance subjective. Ceci souligne que, dans le cas qui nous intéresse,

9. Le Collège Américain d’Obstétrique et de Gynécologie [ACOG] confirmait en 1995
que l’usage du monitoring fœtal continu n’améliore pas l’issue des accouchements et
qu’il a été introduit dans les pratiques sans preuve préalable de son effectivité clinique
(Cartwright, 1998, p. 244).
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la confiance des intervenants en une vérité intrinsèque aux données de
la machine-écran fait faire l’économie des conclusions établies par la
science dont on se réclame. Sur ce point, Michel Odent, célèbre chi-
rurgien, obstétricien, chercheur, sage-femme et auteur, a ce mot caté-
gorique : « Ces considérations nous prêtent à rêver à une obstétrique
qui deviendrait scientifique » (Odent, 1998).

Comment, en dernier lieu, traduire et résumer la natalité virtuelle
en termes sémiologiques? C’est que la technicité ultrasonique de l’obs-
tétrique n’atteint pas à la signification, car elle établit un diagnostic qui
ne se supporte d’aucun symptôme, croit réaliser une appréhension
symptomatologique sans le corps. Or, le symptôme est en principe cor-
porel, somatique, psycho-somatisé; il a toujours besoin d’un corps pour
être parlé ou mis en geste. L’expression symptomatique est un mode
d’être individuel; le symptôme n’a pas d’existence propre – comme on
tend à consentir à ces causes malignes qui nous rendraient malade à
elles seules et sans aucune responsabilité de notre part –, pas plus qu’il
n’est partageable. Le symptôme n’est pas statistique sur des phénomè-
nes biologiques récurrents : il relève du conflictuel rapport à soi dans
lequel le moi et le je se confrontent; ainsi l’identité se fait mouvante, se
remanie, fait sa place à l’idée du naissant qu’on engendre.

Qui a décrété l’entité physique fœto-maternelle opaque de sorte
qu’il faille voir à travers? Elle est bien plus, à mon sens, une sorte d’écran
perméable biface. Elle n’est pas opaque et obscure puisqu’elle est lisible,
elle se vit de symptômes parlants et signifiants quant au naître, proces-
sus en cours d’élaboration signifiante; ce corps possède une voix, la
voix de la mère, toujours capable d’énonciation. Alors que, au cours
d’une histoire médicale relativement récente, l’« auscultation a rem-
placé l’écoute », pour reprendre l’expression d’Illich (1999, p. 28), alors
que la natalité devient virtuelle, le corps enceint, échographié,
monitorisé, visibilisé est invisibilisé quant à sa propre manifestation
signifiante. Pour les gestants et pour les intervenants en périnatalité, il
en résulte une insensibilisation et une inattention aux signes émis par
ce corps concerné, affecté, qui sait et sent au premier chapitre si « tout
est normal », « tout va bien », ou non. Autrement, l’imagerie virtuelle à
laquelle on souscrit presque instantanément transporte fréquemment,
comme on l’a montré, un sentiment de fausse inquiétude – que dire de
la multiplicité des sessions ultrasonores qui font persister le doute, l’at-
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tente du diagnostic final et l’interdit de s’éprendre de l’enfant porté?
Elle établit du même coup un sentiment de fausse sécurité : la peur
évacuée n’est pas symbolisée, transmuée en confiance véritable en les
capacités humaines de mettre et de venir au monde.

Enfin, la mise à l’écran de la natalité n’élucide en rien un phéno-
mène d’abord et avant tout expérientiel. Elle en opacifie le sens en fai-
sant de ses actants des témoins. Il ne s’agit par ces assertions de dénier
la valeur d’une émotion positive ressentie bien souvent devant l’écho-
graphie, ni le fait qu’elle puisse révéler à la conscience le processus natal
en cours, mais la visée est de mettre en lumière la grande relativité de
son utilité pourtant massivement accréditée. Il faut prendre la techno-
logie pour ce qu’elle est : une productrice d’images, et faire attention à
ne pas passer sous silence son rôle de déviation du rapport perceptuel et
intuitif immédiats, à une époque de la vie individuelle où se jouent très
fort la redéfinition identitaire et la relation à l’autre, surtout quand cet
autre provient de soi, un autre de sa chair qui se fait place dans le monde.
Nonobstant le fait que, en tant que fuite en avant, l’innovation techno-
logique introduite dans nos modes de vie semble toujours victorieuse
quant au crédit ou au mérite qu’on lui octroie collectivement, il im-
porte de préserver un sens critique à son égard, un regard rétrospectif,
orienté vers ce qui semble être « le passé » de notre évolution techni-
que, malgré le fait que l’exercice puisse apparaître réactionnaire : il n’y
a pas de progrès qui soit strictement linéaire, nous ne sommes plus
innocents là-dessus.

Je voudrais pour terminer souligner l’importance de tenter d’éluci-
der notre interprétation des phénomènes et des attitudes autour de la
natalité en considérant le rapport très affecté qu’entretient l’Occident
avec la naissance, affect qui s’illustre par le présupposé qu’il y a un
immense risque à naître, et ce risque est celui de mourir. Évacuer la
mort par une maîtrise de la nature est un fantasme fort en Occident.
Quoi de moins naturel apparemment que la machine? Voilà pourquoi
la technologie utilisant les ultrasons s’est imposée si facilement, même
si elle ne peut être détachée de l’interprète qui la manipule, même si
elle demeure un appendice du naturel. Dès cette récognition faite, il
s’impose de restituer au corps sa valeur signifiante dans la natalité, puis-
que la production de sens est essentielle à la constitution de l’humanité
de l’humain, et enfin en arriver à considérer le corps féminin comme
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condition de la viabilité humaine, plutôt que comme condition de la
mortalité – de par la surenchère du risque et du fait que la mort soit
devenue indécente, reléguée dans l’ob-scène de la faillite de la perfor-
mance médicale –, mortalité donc, qui nous rappelle constamment
l’avortement du désir de pérennité du logos individuel.
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